Cenários para uma vida

Eu morei numa casa de fazenda.
De manhã, ordenhava vaca, dava milho às galinhas, cuidava da horta.
À tarde lia livros na varanda e assistia meu cão caçar rolinhas.

Eu morei numa casa de palafita na margem de um rio negro. Em época de cheia, molhava-me até o joelho pra buscar velas na cidade quando queria ler até mais tarde.

Eu morei num chalé no meio de uma floresta. No inverno, assava bata-doce na lareira e no verão, esquilos bagunçavam minha cozinha.

Eu morei num apartamento de paredes de vidro e decoração moderna no vigésimo andar de um prédio em frente ao Tamisa. Meu closet era organizado por cores e eu tinha cento e vinte e sete pares de sapatos de salto.

Eu morei num conjugado em Copacabana. Toda noite tinha briga nos corredores e pessoas transando nas escadas.

Eu morei numa república com três coreanos, um austríaco, duas americanas, um peruano e uma sueca. Toda quinta tínhamos vinho, carteado e alguma comidinha diferente. De manhã brigávamos porque ninguém queria lavar a louça.

Eu morei numa barraca azul numa comunidade hippie e todo dia dançávamos pro mar e nadávamos nus e no pôr do Sol, deitávamos na areia em silêncio até a lua chegar lá em cima.

Eu morei num navio onde fazia shows quase toda noite. Blues, valsa, can-can. Conhecia muitas cidades, muita gente interessante e ia dormir só na minha cabine sem janela.

Eu morei numa casa de porta e janelas azuis. Tinha flores na entrada, dois filhos no jardim de infância, um cachorro no tapete e um marido lindo que toda quarta jogava tênis com os amigos do trabalho.

Eu morei numa casa de gelo e um urso polar devorou meu São Bernardo.

Eu morei num apartamento de paredes coloridas. Tinha um sofá branco e eu mesma costurava minhas cortinas e almofadas. Recebia amigos pra jantar e ouvia jazz enquanto cozinhava.

Eu morei numa casa enorme num vale. Passava o ano ocupada com o jardim, o crochê e a tapeçaria. Até que chegavam as férias e meus netos disputavam aos gritos meus beijos de “boa noite”.

Eu morei num quarto embaixo do telhado da casa de uma senhora que de três em três dias pegava umas flores no jardim e arrumava-as no vaso em cima da minha penteadeira.

Eu morei num apartamento térreo junto ao Teatro. Ia sempre a pé trabalhar e no caminho cumprimentava meus vizinhos. Então nas minhas estréias, eu era sempre prestigiada por rostos conhecidos e recebia muitas flores e presentinhos.

Eu morei numa casa de esquina que meu bisavô ajudou a construir. Meus filhos vinham da universidade em feriados prolongados e nas férias viajavam cheios de amigos e mochilas.

Eu morei num sobrado em cima de um açougue.
Quase todo dia, quando chegava, o açougueiro tinha de limpar a porta onde de madrugada escreviam: “Carne é Crime”.
E da minha janela eu podia ver que ele não se importava.

Eu morei num trailer num estacionamento de frente pro rio Elba. Em noites de calor, dormia numa esteira na margem.

Eu morei no centro de uma cidade muito grande todos os andares do prédio eram lofts. O meu era o último. Tinha uma varanda em toda a volta, pé direito altíssimo, uma parede toda de vidro e um Labrador que destruiu minha coleção All Star.

Eu morei numa casa que fiz de albergue. Então era sempre muita gente por todo lado. Me pediam mais uma toalha, mais um travesseiro, mais um dia, menos vinte porcento, baralho, sugestão, companhia.
Alguns iam e voltavam. Alguns iam e mandavam postais. Alguns vinham e ficavam e se tornavam da família. Outros nem consigo me lembrar.