Poucas coisas que detesto em você

Eu detesto esse seu jeito caloroso de cumprimentar as pessoas, inclusive eu.
Detesto também seu sorriso largo, sua simpatia declarada…
Detesto a falsa impressão que me passa de que poderíamos ser bons amigos, quando conversamos amenidades.
Detesto quando conversamos amenidades porque isso te faz parecer irritantemente atencioso… e detesto ainda muito mais quando olha dentro dos meus olhos como se pudesse escutar o que estou pensando, me faz sentir vulnerável demais… detesto que me olhe assim porque é capaz que note que eu não consigo me focar nos seus olhos já que me perco no seu sorriso, no timbre da sua voz, no seu cabelo despenteado, nesse seu jeito todo… e quando, enfim, te encaro, deve perceber também que fico um pouco gaga, a voz falha algumas vezes, faço longas pausas entre uma palavra e outra e quando falo, falo sorrindo…
No final das contas, detesto me despedir porque nunca sei o que dizer, pra onde olhar - nem quero ir embora agora - por um instante nem sei pra onde seguir, fica tudo preto - só falta eu esbarrar em alguém - e isso tudo junto, muito rápido, me confundindo, me deixando vermelha, enquanto você diz, inabalável, com o tal sorriso largo e os olhos sobre os meus: "tchau".